Будь на волне! Будь с нами!

Сводки из первых рук.

Предлагаем вам перевод статьи Грега Хопкинса, жителя Северной Италии. Написано 9 марта.

Сегодня утром я зашёл в кофейню у дома. Я давно подружился с баристой Стефано. Делая мне макьято-лунго, Стефано сказал, что у него печальные новости.

Умер его отец, который последнее время болел. Похороны отменили из-за введённых в регионе ограничений.

Стефано поставил готовый кофе на прилавок. В итальянских кофейнях принято выпивать крошечную чашечку эспрессо не отходя от стойки. Я сделал пару глотков и продолжил беседу.

Какой-то парень с прижатым к уху телефоном — по всей видимости, сотрудник заведения — подошёл и резко постучал по барной стойке. Я нарушил правило.

Отныне посетители должны сидеть за столиками. Этот приказ направлен на обеспечение расстояния в один метр между людьми.

Стефано сказал, что если мимо будет проезжать полиция и увидит меня пьющим кофе за стойкой, его могут оштрафовать на несколько тысяч евро. Ещё он рассказал мне, что официальные машины ездят по улицам и через мегафоны призывают всех оставаться дома.

Когда я собрался уходить, он сказал:

— Вся проблема — у нас в головах. Эти ограничения ужасны.

Из кофейни я зашёл к врачу, чтобы получить рецепт. Врач вышел ко мне в большой голубой маске. В аптеке все сотрудники тоже были в масках.

Многие предприятия в городе закрыты. Мясницкие лавки были открыты, как и продуктовые магазины. Ресторанам велено закрываться по вечерам.

Все мероприятия и сборища, включая свадьбы, похороны и спортивные матчи, отменены. Танцевальные студии, кинотеатры, спортзалы, галереи, школы, библиотеки и многие другие места, где люди собирались в непосредственной близости друг к другу, закрыты — а владельцы этих мест сидят без дела.

Вчера в местном супермаркете мужчина в форме охранял вертушки на входе. Он следил, чтобы все покупатели брали только большие тележки, а не маленькие. Он пояснил, что большие тележки помогают соблюдать необходимую дистанцию.

На входе появились стойки с пластиковыми перчатками и антисептиком для рук. Первая паника, бушевавшая две недели назад, уже прошла. Все полки в магазине были полными, а количество покупателей показалось мне нормальным.

Несколько дней назад на площади в Кьявенне, небольшом городке к северу от нас, люди здоровались с помощью поклонов и сложенных рук вместо поцелуев и рукопожатий. Людей на улицах было много, и атмосфера казалась почти праздничной.

Однако последствия карантина дают о себе знать.

Многие люди остались без источника средств к существованию. Я познакомился с женщиной, преподающей на языковых курсах. Её работа прекратилась из-за ограничений, а финансовой подстраховки у неё нет.

Повсеместное последствие ограничений — отмена поездок. Мы с женой отказались от четырёх. С учётом происходящего нам вернули почти все деньги за железнодорожные и авиабилеты, а также отели. Почти все наши знакомые отказались от запланированных поездок.

Это плохая новость для перевозчиков. Огромный наплыв туристов в Италию обычно начинается на Пасху, но в этом году вряд ли что-то получится. В сочетании с прочими неприятностями — зимним наводнением в Венеции и хронически высоким уровнем безработицы — всё это сулит Италии глубокую рецессию, которая будет ощущаться и в других странах.

В свои 65 лет я отношусь к категории anziano, то есть пожилых. Мне полагается сидеть дома, по необходимости выходя только в магазин или к врачу. Я пока не знаю, насколько за этим следят. У меня есть машина, которая требует ремонта, и ещё кое-какие срочные дела.

Если позволит погода, я планирую хотя бы кататься на велосипеде. Не исключено, что меня остановят и развернут обратно.

Психологический эффект этого неприятный. Поскольку я лично не знаю ни одного заражённого и не слышал ни от кого о заболевших знакомых, возникает диссонанс. Трудно понять, действительно ли ситуация чрезвычайна. Большинство принимаемых мер кажутся откровенно идиотскими.

Но сводки с фронта ужасны. Доктор Даниэль Маччини, сотрудник реанимации в Бергамо (это город к северо-востоку от Милана), описывает шокирующие сцены работы в больнице, где измотанный персонал из последних сил сражается за жизнь пациентов.

В такое время нам больше всего не хватает спокойных, разумных и надёжных государственных деятелей, чьим словам можно доверять. Чиновники и журналисты растратили запас общественного доверия из-за многочисленных подлогов, обманов, недальновидности, закрытости и коррумпированности. Это создало питательную почву для зловещих слухов и подозрений.

Вдруг это всё лишь учения, чтобы приучить народ подчиняться приказам — пилотный проект по масштабному управлению людьми, прикрывающийся вирусом? А может, это действительно чрезвычайная ситуация, но её истоки от нас скрывают? Может быть, драконовские меры в Италии — на самом деле чистый героизм?

Как бы то ни было, я рад, что я в безопасности и живу в здоровых условиях. Только что мы получили крупную партию органических фруктов и овощей, так что в каком-то смысле у меня всё есть.

Я искренне сочувствую тем, кто остался без средств к существованию и тяжело заболел из-за вируса. Какой бы дискомфорт ни приносил нам этот карантин, это сущая мелочь по сравнению с их страданиями.

Обновление от 10 марта 2020 г.:

Во всём городе ввели карантин. Теперь нельзя выходить из дома без специального пропуска, который называется autocertificazione per gli spostamenti. Это форма, которую надо заполнить, указав причину выхода. Полиция останавливает и допрашивает людей на улице.